弟の言葉

2005年8月15日当直

「姉さんも父さんもよく小児科医がんばってるね。お母さん相手が疲れるわ。僕は小児科は選ばないね。この制度で小児科選ぼうって思う人はいないと思う。外科や内科に集中するよ。」
と先日、盆に帰省していた弟に言われた。
弟(臨床研修医2年目)は小児科をこの2ヶ月研修し、私もお世話になった先生がオーベン。その先生は夜中に当然のごとく来るお母さん方に手厳しいけど、重症症例に対してはとても頼りになるひとだった。今も変わらないらしく、手厳しいようだ。
「5日前から咳が出ます」「どうして、今この時間(3時)に来ようと思ったんですか？」
「日中は仕事をしているので。夜寝ててひどくなって眠れなさそうので来ました。」
「本人は今、寝ているようですけど。それにお子さんの状態が日中に仕事が出来るくらいだったんですね。気にならない程度の症状だったんですね」
言葉にすると結構冷たいけど、声も顔も綺麗なので、そんなことはない、ってことはなく尚更冷たいかも。
「私は、最初のころ、そんな感じのこともいってたけど、これだけ言っても来る人は来るし、また別の同じような人が来るから、そこまでいう元気がもう残ってないよ。」
「そう、これだけ言っても来る人は来る。毎日毎回こんな人たち相手でしかも、報酬が低いし、なり手がいなくなるのも分かる気がした。僕は小児科には絶対ならない」