会話のない夫婦

2006年3月6日二人

私たち夫婦は土日外食、大体、ラーメンか蕎麦かうどんか、とにかく、早く料理が出てくる所に行くことがとても多い。
よく行く、蕎麦屋では新聞を2紙もって席に着き、読みながら、待つ。
蕎麦が来ると一斉に食べ、大抵夫が私より1，2分早いので、その間も新聞を読む。
もちろん食べている間も話はしない、隣の先に食べ始めた人がまだ食べているくらいに、食べ終わる。
そして帰る、という感じで駐車場30分以内無料のところを有効利用。

よく行く喫茶店は「サライ」が置いているのを二人で持ってきて交換しながら読む。その間も会話をしない。

先日、久しぶりにゆっくり料理が出てくる所、および、新聞雑誌のないお店に行ったが、特に話すこともなく、隣のテーブルの声がよく聞こえる。帰っていく所だったのだが、うちの夫も私もよく人の話を聞いたり、観察するのが好きなので、隣のテーブルの人が帰ったあと
「付き合って間もない」
「男は相当、女に入れあげているが、女はそうでもない」
「1ヶ月以内にふられる」
を初め、彼らの馴れ初めを想像するわれわれ。うちの夫婦はそのようにしてちょっと高級なお食事どころのテーブル席観察が大好き。

そんな二人の会話は、夫が声が小さく、私の声はしずちゃんのようなとおりの悪い声なので近くの人も聞こえてないのをいいことに、医者にありがちな食事時にも関わらずなネタもよく話している気がするので、本当にとおりが悪くてよかった。